Allt är dukat för brudparet. På scenen spelar ett band och maten bärs in. Detta är sedan länge Thaksinbygder, en fattig del av Thailand där den forne premiärministern byggde upp en maktbas som står sig än i dag.
Allt är därför dukat för en ny valseger för mannen och hans släkt som splittrat Thailand i två delar.
Vid ett festbord sitter borgmästaren och småpratar. Salakchit Kimtakul blev borgmästare när Thaksin Shinawatra styrde Thailand. Hon blev en lokal hjälte när hon försåg den uttorkade orten med vattenkanaler och brunnar som bekostades från Bangkok.
Tio år senare är hon fortfarande en av Thailands få kvinnliga borgmästare. Spåren av Thaksin Shinawatra syns överallt. Det gäller inte bara borrade brunnar, utan också kor, grisar, grönsaksodlingar och små familjeföretag. Mannen, vars ande fortsätter att ständigt sväva över politiken, såg till att varje by i Thailand fick ett lån på en miljon baht, cirka 200 000 kronor.
Manoon Klomkhontot är evigt tacksam. När han vaknar och tittar ut ser han sina 36 kor och kalvar. Han började med två tomma händer och ett lån. För pengarna köpte han sex kor, det blev början på hans karriär som mjölkbonde.
– Jag ska rösta som jag brukar, fastslår han.
Det innebär att han lägger sin röst på Puea Thai, regeringspartiet som leds av Thaksins yngre syster Yingluck Shinawatra. Men det är fortfarande Thaksin som mjölkbonden ser framför sig när han går till vallokalen. Han tänker på honom som en välgörare som lyfter upp gräsrötter ur fattigdom och lär sådana som han själv att stå på egna ben.
På bröllopsfesten upphör maten aldrig att komma in på borden. Det blir snart uppenbart att alla inte är fattiga i denna del av Thailand. Brudens pappa är i försäkringsbranschen och det tisslas gäster emellan om vilken politisk sida han står på: den gula oppositionen, som bojkottar valet, eller den röda som vunnit samtliga val sedan 2001.
Borgmästaren möts av hälsningar överallt. Hon känner sin kommun och tror att minst 80 procent av gästerna kommer att rösta rött, det vill säga för regeringen Shinawatra.
Samma släkt har fått tiotusentals demonstranter ut på gatorna i Bangkok. Thaksin, heter det, är en smart manipulatör. Han är hjärnan bakom sin systers regering. En domptör som korrumperat hela det demokratiska systemet och som måste bort. Thaksin fortsätter att spöka i politiken trots att hans regeringar tidigare avsatts av både militärer och domstolar. Kritiken nu är inte kall och hård, den är eldfängd och desperat, och har syftat till att försvara genomförandet av en förändring som går vid sidan av den demokratiska ordningen.
Hittills har de så kallade rödskjortorna, gatans regeringsanhängare, hållit sig lugna. På distans har de följt protesterna i huvudstaden och den mäktiga valkommissionens försök att senarelägga valet.
– Här är vi för demokrati, men det är inte vad demonstranterna önskar. Det verkar som att de inte tänker backa och därför tror jag att kaos utbryter efter valet, säger Chalinee Athikhomsombat, chef i byn Kutmuang med 800 invånare, i provinsen Nakhon Ratchasima.
Vid bordet på bröllopsfesten löper samtalet fritt. Borgmästaren och bychefen konstaterar att pengar kan samla 2 000 gäster till ett bröllop.
– Själva skulle vi kunna samla 50 000 människor för vårt land om vi vill. Du 20 000 och jag 30 000 stycken, säger borgmästaren.
Det är en antydan om vilka det är som kan mobilisera folkmassor som klär sig i rött om det skulle bli aktuellt med motprotester.
Risfarmaren Temsuk Saiphotphong har sin syn klar. Han kallar demonstranterna i Bangkok för avundsjuka. Avundsjuka på majoriteten som vinner alla val.
– Hade det inte blivit val nu hade det inte funnits någon rättvisa och då hade det blivit blodbad, säger han.
I två månader har han väntat på ersättning för familjens skörd från regeringens omdiskuterade prisgaranti på ris, som belastar landet med tiotals miljarder kronor om året. Staten är skyldig honom motsvarande 30 000 kronor.
– Vi väntar på pengarna, men mest tycker jag synd om regeringen för att Thailand har hamnat i en sådan röra igen. Det uppmärksammas i hela världen och jag skäms som thailändare för att det finns invånare som beter sig som demonstranterna. Om oppositionen inte ger sig efter valet så dödar den sig själv och kommer att förtvina, tror risbonden.
Han tittar upp och undrar om jag inte ska fråga hur han ska rösta i valet. Som om det skulle behövas. Sedan pratar han om hur Thaksin Shinawatra förstår problemen i Thailand. Om hur han var den förste som intresserade sig för att ge landsbygden någon service. Och hur han hjälpte fattiga att ta sig upp på egna ben.
– Därför älskar vi Thaksin, säger Temsuk Saiphotphong. Och Yingluck har gjort rätt som ger oss mer betalt för riset. Nu är mellanhänderna borta, som var de som tog vinsten ifrån oss tidigare.
Att hans hjälte Thaksin Shinawatra skulle vara korrupt, som kritikerna hävdar, vägrar han att tro. Till slut säger bychefen att de flesta thailändska politiker är korrupta, kanske också Thaksin och Yingluck Shinawatra.
– Skillnaden, konstaterar hon, är att de använder pengarna för att gräsrötterna ska få en framtid.